El proyecto empezó con un encuentro: el museo invitó al escritor y periodista Martín Rodríguez a viajar a White para buscar los rastros de su bisabuelo, Benito, y en ese viaje lo recibió un pescador con una historia para contarle, Herminio Onorato. A partir de ese encuentro se despliega un cruce entre historias familiares, políticas, poéticas, propias y ajenas a lo largo de un siglo. Benito Rodríguez fue uno de los primeros pilotos prácticos del puerto de Ingeniero White. También fue segundo oficial del pontón faro Bahía Blanca a principios de siglo. Pero su historia se inscribe más allá de los documentos que lo nombran: casi 100 años después de su muerte, su bisnieto, Martín Rodríguez viajó a White buscando los rastros de Benito y se encontró con la premisa familiar de un amigo pescador: «Alguien la tiene que contar». ¿Y cómo se cuenta una familia? «Benito» narra una historia personal atravesada por la historia argentina del siglo XX: inmigración, masonería, descamisados, huidas, tíos, primos, empresas, cafés, novios, abuelas y abuelos, tormentas, comités, dictadura, amigos, plazas, tribunales, padres, adopciones, muerte, departamentos, árboles, plagas, terror y picaresca… «Escribo ahora sobre estos culebrones familiares, argentinos, de nuestras ciudades. ¿Dónde está, Benito, la antigua inspiración de los que llegaron primero? (…) Un siglo sumergido como un trapo en el agua. Fragmentos de Benito: El departamento queda en el tercer cuerpo del viejo edificio y se llega caminando hasta el fondo del pasillo, al subir un piso por escalera. Las ventanas dan al interior, a otras ventanas y al patio de una planta baja donde a veces aúlla un perro que dejan solo. Hoy hay viento y frío después de mucho calor. El edificio tiene más de cien años en el centro de la ciudad. Es viejo y se debe sentir observado por los inversores inmobiliarios que no tendrían problema en derribarlo, hacerlo polvo, nuevas torres. La ciudad se respira en la nuca. Mi ventana es pequeña. Da al paisaje interior, al ruido de las palomas que colonizan este pulmón de la calle Viamonte, del barrio de Tribunales, con sus industrias de café y whisky, abogados, procuradores, secretarias, oficinistas, estafadores, compradores de manuales de derecho, cuevas de dólares, servicios, yiros, contadores, narcos de cuello blanco, sicarios y ladrones de expedientes. Así y todo, hay silencio. El reposo del guerrero. Cien años argentinos encima. ¿Por qué cosas tembló el edificio? Casi no llega el sol a este interior. Viejos y viejas aún escuchan la radio, los informativos. ¿Qué se oyó desde acá? ¿Se habrán oído desde esta ventana los truenos de la Plaza de Mayo? Truena el trono, truenan escarmientos, truena el cielo, y al momento… ¿Quién pudo ser testigo de qué mirando estos interiores de ventanas diminutas, plantas, olor a bife, pisadas en departamentos de leones enjaulados? La mala atmósfera de una ventana al interior, a los interiores de otros, al hormigón de una ciudad vieja que respira como humedal quemado, basura blanca. Ya estamos en el baldío, polvo y cama deshecha de abuelos fundidos en silencio por la economía del país: trapo en la boca, sshhhh, generaciones de calma y reproducción de la especie, augurios de diluvios pasajeros. Cien años argentinos y este edificio parece un monumento a lo que sigue en pie. En diez años se cumplirán cien años de la muerte de Benito Rodríguez, mi bisabuelo. Y acaba de morir mi viejo Chacho, dormido una tarde de febrero, el corazón se apagó sin hacer ruido. Frente a su cuerpo me puse a esperar que llueva. Esperar que llueva para tender la ropa y que se moje todo. Escribo ahora sobre estos culebrones familiares, argentinos, de nuestras ciudades. ¿Dónde está, Benito, la antigua inspiración de los pioneros? ¿Vendrá tu espíritu en este fumigador que toca la puerta? Que nadie ahuyente los fantasmas. Toca timbre y abro. El fumigador entra en nombre de la civilización acumulada que nos mantiene lejos de las plagas. Mi abuelo Luis tuvo el mismo oficio. Un siglo sumergido como un trapo en el agua. A veces, calculo los metros que nos separan del río. La cola de una vieja del agua en el agua que se va por la rejilla, todo hacia el mar. “Un preso no mataba cucarachas en su celda para no estar solo”, le comento al hombre, que me escucha y sonríe. Pone sus ojos en blanco. “Que la boca hable de aquello de lo que está lleno el corazón”, me dice. Y se esfuma. El edificio queda limpio. Las plagas afuera. Ahora son mis ojos los que quedan en blanco: lo que sigue está escrito en memoria de Luis Alberto “Chacho” Rodríguez Fontán. Descansa en el Oriente Eterno. Leí la Biblia desde chico. Los evangelios. Del originario Marcos a Mateo, de Lucas hasta Juan. ¿Quiénes hablaban de José? Marcos y Mateo. El evangelio abría un cielo claro con tufo familiar. ¿Quién es Jesús? “El hijo del carpintero”. Cada familia: el borrador perdido de un Dios salvaje. La Biblia es un culebrón familiar. Imaginemos un bosque infernal: las historias de las familias contadas en libros. Todas las hojas de todos los árboles. Palabra por palabra. Letras al agua. La tala infinita. Benito, Ramona, Luis, Atilio, Ana, Alicia, Elsa, Roberto, María Rosa, Teté, Tomás, todos los nombres. Los nombres propios. La levadura que no se llevará el viento. Empecemos por una vieja estrofa de los años setenta argentinos. Ese principio. La estrofa es anónima. Inventada por Montoneros: originalmente la tropa de una élite juvenil que llegaba a discutirle el peronismo al mismo General. Tenían, para el “crimen del padre”, una versión, una copla navideña, un “villancico” que decía: “San José era radical / y María socialista / y tuvieron un hijito / montonero y peronista”. En el detalle, la sangre prometida: omiten a Perón. Ahí mismo, entre los fuegos, con olor a incienso, a noches de fogón en patios parroquiales, violencia. Y en los setenta, ahí mismo, entre la balacera, la última cuna de las familias del siglo pasado. San José fue el primer padre adoptivo. El que eligió creerle al ángel del sueño mientras dormía, y decidió llevarse a María embarazada, y creer en el Espíritu Santo y callar lo indecible. Darle su linaje a su hijo no biológico. Mi padre también fue el primer padre adoptivo. ¡San José era radical! Como José, adoptó -por amor a mi madre- a un niño, a mi hermano. Así: otra familia que empieza con éxodo. Ninguna originalidad.